上香。
(資料圖片僅供參考)
文 / 依光流
不得不說，國(guó)產(chǎn)二游不知不覺間被帶進(jìn)火坑里了。
前兩天和某二游制作人閑聊，他吐槽最近上線的二游新品，恐怕到最后只能剩下星鐵（《崩壞：星穹鐵道》）和 E7（《第七史詩(shī)》），想擺爛了。
01
繼去年二游寒潮后，今年二游的境遇又陷入新的冰點(diǎn)。
目前上線的二游新品里，相對(duì)穩(wěn)定的只有兩款，一是星鐵依靠新版本重登暢銷榜首，坐實(shí)頭部地位，二是 E7 小下滑后穩(wěn)定在暢銷 40~50 名之間波動(dòng)，算是進(jìn)入了平穩(wěn)發(fā)展期。
相比之下，其余的產(chǎn)品多少有些慘了，備受期望人氣爆表的 1999（《重返未來：1999》）暢銷低位已經(jīng)超過 160 位，盡管這幾天沖上暢銷 20 位，但波動(dòng)還是不??；背靠騰訊發(fā)行的《白夜極光》一度跌出暢銷 200 位，今天才重回暢銷 58 位；小圈子里口碑不錯(cuò)的《環(huán)行旅舍》也早早跌出暢銷 200 位。
下半年新上線的兩款二游也沒能掀起波瀾，西山居的《塵白禁區(qū)》從 36 位下滑至 110 位開外，奧飛發(fā)行的《銀河境界線》最高暢銷僅有 83 位。
雪上加霜的是，最近接連多款二游被砍，《彼界》《時(shí)序殘響 24/36》《巡回列車》，另?yè)?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，還有至少 5 款二游產(chǎn)品已經(jīng)停擺，介于這些產(chǎn)品沒有公開過相關(guān)情況，這里就不點(diǎn)名了。
似乎，國(guó)產(chǎn)二游丟失了信心。
這種信心源自多個(gè)方面，大環(huán)境、項(xiàng)目方向、用戶預(yù)期、團(tuán)隊(duì)能力等等，拋開大環(huán)境不談，如今的國(guó)產(chǎn)二次元游戲，似乎在每個(gè)方向上都拐進(jìn)了死胡同，被帶進(jìn)了深坑。
02
國(guó)產(chǎn)二游立項(xiàng)思路，在我看來一直都很清奇，突出一個(gè)求穩(wěn)。
最常見的立項(xiàng)語(yǔ)境是：我們要做一款對(duì)標(biāo)某某的產(chǎn)品。言下之意，就是要摸清楚這個(gè) " 某某 " 的賣點(diǎn)、數(shù)值體系、收入結(jié)構(gòu)，盡可能收攏到自己產(chǎn)品里。于是一款產(chǎn)品火了，馬上就帶起某種所謂的風(fēng)潮。
娘化、奇幻、廢土、都市潮流、新怪談……然后所謂的差異化，便是在這些大方向下，做小區(qū)別，就拿年初我們寫過的新怪談來說，把這些產(chǎn)品放一起，給人的第一印象，不光畫面氛圍難以區(qū)分，就連產(chǎn)品名可能都不容易對(duì)上號(hào)。
這一個(gè)小垂類都能扎堆成這樣，更不用說大類該有多混沌。
這種迷之立項(xiàng)思維的坑點(diǎn)在于，丟失了內(nèi)容型游戲的本質(zhì)，即打破常規(guī)。二次元的底子，是特定動(dòng)畫手法表達(dá)的內(nèi)容作品。而做內(nèi)容，很大程度上是在給用戶提供新鮮感，沒了新鮮感，大堆大堆的同質(zhì)化產(chǎn)品放一起，用戶必然不買賬。
借用梁其偉的比喻，國(guó)產(chǎn)手游傳統(tǒng)立項(xiàng)思路，就像是賣拐，總要把 " 個(gè)別熱門 " 和 " 好作品 " 畫上等號(hào)，在立項(xiàng)上高度依賴于即有成功案例和數(shù)據(jù)，不把創(chuàng)作當(dāng)回事。而二游恰恰需要?jiǎng)?chuàng)作，需要敏感的差異化思維，不是搞微創(chuàng)新，而是在底層就做差異化創(chuàng)作。
放眼國(guó)際市場(chǎng)，近年來成功的海外二游，幾乎沒有靠撞衫上位的。
日本市場(chǎng)的《紅燒天堂》靠獨(dú)一家的劇情破局，《MemeMori》用小眾風(fēng)格包裝套一個(gè) AFK 玩法硬生生沖到暢銷前排；韓國(guó)市場(chǎng)《NIKKE》吃的就是從《命運(yùn)之子》時(shí)代延續(xù)下來的獨(dú)一家的風(fēng)格化美術(shù)表現(xiàn)，《蔚藍(lán)檔案》更是從立項(xiàng)階段就打定主意跟市場(chǎng)大潮唱反調(diào)……
顯然，同向競(jìng)爭(zhēng)，你的對(duì)手永遠(yuǎn)是賽道寡頭，不管你微創(chuàng)新做得多好，始終離不開寡頭的陰影；而異向競(jìng)爭(zhēng)，才是內(nèi)容型二游的出路。
同向競(jìng)爭(zhēng)還帶出來另一個(gè)大坑，國(guó)產(chǎn)二游在每個(gè)產(chǎn)品層級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)和積累都不夠充分。比如廢土火的時(shí)候，B 級(jí)產(chǎn)品在卷廢土，A 級(jí)也在卷廢土，S 級(jí)還有廢土巨頭坐鎮(zhèn)，結(jié)果賽道回冷一死死一片。而這時(shí)候，B 級(jí)廢土的團(tuán)隊(duì)不會(huì)做廢土之外的方向，只會(huì)加料到 A 級(jí)，在同一個(gè)方向上卷，以此類推。
結(jié)果導(dǎo)致，國(guó)產(chǎn)二游一直在越級(jí)打怪，每個(gè)等級(jí)的底子都不牢靠，窮的時(shí)候不敢創(chuàng)作，富的時(shí)候不會(huì)創(chuàng)作。
03
與此同時(shí)，" 內(nèi)卷 " 更是把所有人都帶坑里了。
內(nèi)卷無(wú)非是沒抓住核心競(jìng)爭(zhēng)力的人，所用的遮羞布。從最現(xiàn)實(shí)的角度來說，內(nèi)卷的商業(yè)邏輯，就是抬高制作成本，割讓利潤(rùn)，換回市場(chǎng)主動(dòng)權(quán)、話語(yǔ)權(quán)。而內(nèi)卷的潛臺(tái)詞背景，正是同向競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)檫@是一種比價(jià)行為，言下之意，各家賣的是相似的貨。
那么從最底層的銷售行為來看，要賣相似的貨，要解決的核心問題無(wú)非三點(diǎn)：
其一，是否要為了同一批用戶壓低利潤(rùn)，即承擔(dān)更多的投產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)；其二，賭這批目標(biāo)用戶短期承載力有多高，換言之全看用戶口袋有多充實(shí)，買單能力有多強(qiáng)；其三，在長(zhǎng)線角度上，拼在用戶厭倦之前盡可能多賺，也就是寄托于用戶不會(huì)太快厭倦你的賽道。
這種生意怎么看都是第一錘子買賣最吃香，后幾錘子買賣吃尾氣，最后趕不上躺的想桃子。
放在二游領(lǐng)域，我們卷了美術(shù)、卷技術(shù)，又卷工業(yè)化，但很少有產(chǎn)品想明白，這些東西歸根結(jié)底都是為作品表達(dá)服務(wù)的，如果你要表達(dá)的東西不需要這些 " 內(nèi)卷結(jié)晶 " 就得以實(shí)現(xiàn)，是不是就不用卷那么離譜了？
遺憾的是，多數(shù)二游知其然不知其所以然，只看到了美術(shù)好技術(shù)好管線強(qiáng)就 nb，沒看到什么核心作品在引導(dǎo)這些技術(shù)美術(shù)和工作流。
比如米哈游崩 3 大火，無(wú)數(shù)人開始學(xué)著做 3D 卡渲、3D 動(dòng)作，但很少有人琢磨，崩 3 的內(nèi)容怎么脫胎于崩 2 并持續(xù)吸引用戶的。而在我看來，前幾點(diǎn)是門面功夫，最后一點(diǎn)才是核心競(jìng)爭(zhēng)力。只是大家選擇了最簡(jiǎn)單的堆資源卷技術(shù)美術(shù)工業(yè)化，選擇性忽略了內(nèi)容和作品。
如今已經(jīng)快 7 年了，這 7 年里絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)二游卷的是什么，我不說，大家品。
04
于是乎內(nèi)卷久了，整個(gè)二游圈子都變味了，乃至玩家們都習(xí)慣了這種病態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)。
從結(jié)果而言，市場(chǎng)對(duì)二游的預(yù)期被抬高到了不可能實(shí)現(xiàn)的離譜高度。引用某玩家的評(píng)論：現(xiàn)在米家就是個(gè)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，比它差的活不成，比它好的可以活，只不過現(xiàn)在有比它好的嗎？換句話說，市場(chǎng)潛規(guī)則里在用滿分水平，給考生們當(dāng)做及格標(biāo)準(zhǔn)線，結(jié)果沒有一個(gè)人合格出線。
理所當(dāng)然的，所有二游廠商就被輿論綁在火刑架上烤了。
這種環(huán)境導(dǎo)致，市場(chǎng)成熟度非常低，用戶很容易在算法和特定交流情景的刺激下，做出很多極端的選擇，任何小問題都會(huì)被這種機(jī)制放大，成為致命的大問題。因此中小產(chǎn)品、次級(jí)產(chǎn)品，往往要面對(duì)與頭部產(chǎn)品、寡頭產(chǎn)品相同的輿論壓力。
還有環(huán)境規(guī)則更逐利，家底越厚實(shí)的二游，越能輕松通過平臺(tái)規(guī)則，搶占更多的話語(yǔ)權(quán)，乃至制定用戶生態(tài)規(guī)則。這導(dǎo)致早期二游的口碑傳播鏈路被打散，中小二游丟失越來越多的主動(dòng)性、機(jī)動(dòng)性，甚至是冒頭機(jī)會(huì)。
潛移默化之下，二游被扣上了越來越高的預(yù)期和完全不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。比如只要做了 3D，你的建模就沒有寡頭精致，只要做了 2D，你的美術(shù)就沒有某游澀氣……
大家的理想不得不說過于豐滿，畢竟現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，哪有那么多大幾百人的團(tuán)隊(duì)、哪有那么多技術(shù)實(shí)力碾壓傳統(tǒng)大廠的新興廠商、哪有那么多美術(shù)投入如灑水的大牛制作組。
只可惜，在眾人看清現(xiàn)實(shí)之前，國(guó)產(chǎn)二游已經(jīng)不存在第二套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)了。
05
在眾多火坑裹挾之下，二游圈追逐的成功論堪比西紅柿 App 的爽文。
什么 " 一步渡劫、兩步飛升、三步成仙 "，已經(jīng)是諸多一線乃至二線二游廠商的標(biāo)配。即第一代產(chǎn)品做小成本 2D 就得做爆，第二代產(chǎn)品不搞點(diǎn) " 技術(shù)卷 "" 美術(shù)卷 " 就不像話，第三代產(chǎn)品必定是大成的全 3D 游戲。
我甚至能想到，大家的第四代必是開放世界二游，第五代產(chǎn)品跟老頭環(huán)怕是也離不了多遠(yuǎn)……但是請(qǐng)冷靜下來一想，這未免太把個(gè)別廠商的小概率黑天鵝事件當(dāng)回事了。
且不說過了第一錘子買賣的窗口期，后來者要連續(xù)在別人路上步步成功的基礎(chǔ)概率，到底有沒有各家二游 SSR 出貨率那么高，單說 3D 二游市場(chǎng)存不存在中腰部這種蛋糕，就要打一個(gè)大大的問號(hào)。
回過頭來想，現(xiàn)在 2D 二游是不是沒得做了？是不是所有二游玩家離了 3D 就不樂意玩游戲了？《NIKKE》《蔚藍(lán)檔案》《MemeMori》《紅燒天堂》這些案例充分說明了，打開思路在現(xiàn)有能力之下往不同方向找缺口，總會(huì)有出路。
只不過，過去我們礙于拿捏不準(zhǔn)二次元痛點(diǎn)，多數(shù)人都選擇了跟風(fēng)立項(xiàng)，近年又礙于寡頭雪球滾得太離譜，大家再次選擇了硬著頭皮跟風(fēng)卷，生怕被比下去喝不著湯。究其本質(zhì)，還是核心能力不到位，手里沒有差異化的底牌，不敢走不同的方向，而走相同方向又做不成小本生意，于是被徹底帶坑里了。
這里的核心能力，指的是內(nèi)容創(chuàng)作能力，它不等同于單純的美術(shù) + 技術(shù)，而是需要把內(nèi)容的每個(gè)子項(xiàng)拆開，在每個(gè)版塊上磨煉到一定水準(zhǔn)。
簡(jiǎn)單來說，可以從三個(gè)步驟來判斷這種能力，第一步是拆分內(nèi)容為多個(gè)子版塊，如美術(shù)、技術(shù)、玩法、劇情、音樂、價(jià)值觀、共鳴點(diǎn)等等；第二步是針對(duì)每個(gè)子版塊，一方面形成整體的規(guī)劃和統(tǒng)籌能力，另一方面是培養(yǎng)創(chuàng)作表達(dá)能力學(xué)會(huì)塑造想要的玩家體驗(yàn)；第三步是補(bǔ)齊對(duì)所有細(xì)節(jié)的拿捏能力。
在如今這種地獄難度的市場(chǎng)里，能成功的二游肯定不能只依賴一兩個(gè)長(zhǎng)板，比如《NIKKE》的劇情、美術(shù)、音樂都很成熟，再加上澀氣這個(gè)長(zhǎng)板被美術(shù)放大，又涵蓋諸多細(xì)節(jié)融入到劇情中，所以眼緣和長(zhǎng)期體驗(yàn)都很能留人。
《蔚藍(lán)檔案》在美術(shù)上明唱反調(diào)暗復(fù)古，化為玩家 XP 捕獲器，又在劇情上走低門檻拐人入坑大后期感天動(dòng)地的套路，在節(jié)奏、細(xì)節(jié)等方方面面把玩家拿捏得死死的，另外還有高水準(zhǔn)且差異化的音樂打底，突出一個(gè) " 不一樣的路殊途同歸 "，收留了無(wú)數(shù)二次元人的魂。
《MemeMori》更是手法老練地令人發(fā)指，美術(shù)硬生生把小眾品味放大成雅俗共賞，音樂更是走強(qiáng)共鳴路線賺足了路人眼緣，細(xì)節(jié)處理上只服務(wù)于小眾審美和情緒共鳴，其余的一切粗暴地丟給換皮數(shù)值玩法，這都能成功。
提升內(nèi)容創(chuàng)作能力的好處，無(wú)疑是能夠有效避開競(jìng)爭(zhēng)最激烈的坑點(diǎn)，有效降低無(wú)意義的成本投入，通過更底層的差異化來形成競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，節(jié)省更多的開發(fā)、人力資源。懂創(chuàng)作了，哪怕手里的資源只夠做像素風(fēng)，你也能玩出花（參考《坎公騎冠劍》、《八方旅人》等）。
然而現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)二游的大趨勢(shì)，還是立繪表現(xiàn)手法公式化（卷美術(shù)）、2D 美術(shù)調(diào)性趨同（風(fēng)格跟風(fēng)）、3D 產(chǎn)品商業(yè)模型大差不差（被投產(chǎn)效益逼上了拆角色、超低抽卡概率的路），外加本就難創(chuàng)新的玩法……總體已經(jīng)離創(chuàng)作能力這條路越來越遠(yuǎn)了。
于是乎大環(huán)境一折騰，想不倒下都難。
游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，
