《故鄉(xiāng)》
魯迅的《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作于1921年,最初發(fā)表于《新青年》雜志第九卷第一號,后來收入小說集《吶喊》。
說實(shí)話,魯迅的這篇文章我們很熟悉,但學(xué)生時(shí)代根本看不懂魯迅,沒有社會的磨練,能有記得讀得懂魯迅呢?
文章一開始,魯迅就講述“我”要回鄉(xiāng)了。在外謀生多年的“我”,終于踏上了歸鄉(xiāng)之途,內(nèi)心自然有掩飾不住的期待。
(資料圖)
期待什么呢?期待的故鄉(xiāng)人和景。那是熟悉的景色,那是淳樸、純真的景色,尤其是那時(shí)的人。兒童的我們似乎充滿了天真無邪,尤其是少年閏土給我印象深刻。
“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了?!?
生活在高墻之中的“我”在閏土的帶領(lǐng)下,知道了下雪可以捕鳥,海邊有五色的貝殼,西瓜有危險(xiǎn)的經(jīng)歷。雖然身體仍生活在禁錮之中,可禁錮心靈的墻已被閏土拆掉,心靈也飛向廣闊的世界翱翔。
自由,心往自由,自由的天空是多么的無憂無慮。少年這段親密無間的友情和自由自在對于多年來辛苦輾轉(zhuǎn)的孤獨(dú)游子——“我”來說無疑是精神上的慰藉,時(shí)時(shí)給人以溫馨的感覺。可是當(dāng)“我”回到了闊別多年的故鄉(xiāng)后,故鄉(xiāng)之變卻讓“我”措手不及。故鄉(xiāng)和老屋都變了。
“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一絲活氣”,眼前的故鄉(xiāng)只讓“我”感覺到“悲涼”。老屋也不再是“我”的了。多年聚族而居的老屋已賣給了別姓,“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,正在說明這老屋難免易主的原因”。
而多年未見的閏土更是樣貌變化極大,“他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋”,“眼睛周圍都腫得通紅”,“那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了”,他頭頂著破氈帽,身上只有一件極薄的棉衣,渾身瑟索著。
當(dāng)然,給“我”更大震撼的不是閏土樣貌的變化,而是精神的變化。再次見到“我”的閏土“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情,動著嘴唇,卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了,分明的叫到‘老爺!’”
他不僅自己叫“我”老爺,還讓水生給“我”磕頭,一瞬間,我們之間有了一層厚厚的障壁,“我”竟然不知道說什么。
不僅是閏土,就連斜對門的楊二嫂也變化很大。小時(shí)候擦著白粉,終日坐著,人們都叫她“豆腐西施”,但現(xiàn)在卻是凸顴骨,薄嘴唇,兩手搭在髀間,張著兩腳,像一個(gè)圓規(guī)。不僅輕易對我下著“闊了”“愈有錢,愈是一毫不肯放松”的定論,還一邊說,一邊往外走,還將“我”母親的一副手套塞在褲腰里出去了。
三言兩語,那種貪小便宜,言語中帶有幾分吹捧,但又有幾分諷刺挖苦的意味。對于曾經(jīng)的熟人,如今發(fā)達(dá)了,他們雖然有些不屑一顧,但還是充滿羨慕,羨慕之余就是嫉妒,恨自己沒本事、沒發(fā)財(cái),還守著一畝三分地。
在一個(gè)極不寬容的社會中,每個(gè)人的評價(jià)圖表的調(diào)節(jié)空間會大大減少,在這樣的社會中,社會與經(jīng)濟(jì)的不平等便更傾向于引發(fā)人們的嫉妒,甚至是帶有敵意的嫉妒。
面對這些變化,“我”有些無所適從,多年以來,對“我”來說,故鄉(xiāng)早已在回憶中成為了精神性的存在。作為一個(gè)在外漂泊的人,在外遇到種種磨難,無論多么失望,一想起故鄉(xiāng)便有了幾分安慰。如果說,初入故鄉(xiāng)看到的那些景象讓“我”感到回憶和現(xiàn)實(shí)的不同之處,那么故鄉(xiāng)里出現(xiàn)的人,閏土的辛酸麻木和楊二嫂的尖酸刻薄便讓“我”真正從回憶中走了出來,尤其是閏土。
如今的閏土已經(jīng)被生活壓得他喘不過氣來。他內(nèi)心不平,卻又無力反抗,更不知道該如何擺脫現(xiàn)狀。他要了魯家的“香爐和燭臺”,可能是想把幸福的希望寄托在神靈身上。希望神靈能幫助他擺脫現(xiàn)實(shí)的窮困和痛苦,希望能交上好運(yùn),改變這苦難的現(xiàn)狀。
那么,是什么把這個(gè)活潑伶俐、勇敢能干的少年變成為一個(gè)愁苦不堪、遲鈍麻木、卑微的人被?“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”造成的,是那個(gè)黑暗的社會。
在專制暴政、奴役下,民眾的愚昧和麻木不仁
魯迅所處的時(shí)代,社會黑暗,戰(zhàn)亂連綿,軍閥割據(jù),壓在人民頭上的暴力其無恥已達(dá)到驚人的程度,統(tǒng)治階級橫行霸道,肆無忌憚,使整個(gè)國家變成一座黑暗的刑場。那個(gè)社會從上到下的官吏,都無恥地剝奪和折磨千百萬人民,愚弄他們。
革命雖然推翻了腐朽落后的清王朝,但社會現(xiàn)狀和民眾的精神現(xiàn)狀根本沒有一絲的改變。廣大的民眾依然生活在貧困、愚昧之中,安于現(xiàn)狀,逆來順受,甘愿做奴隸。
他們在政治上遭受壓迫、欺凌,沒有安全感。經(jīng)濟(jì)上備受剝削、敲榨,過著饑寒交迫的日子。精神上被奴役、虐殺和愚弄,變得麻木、愚昧、冷漠。社會充滿了等級、不平等、不公、剝削、壓迫和奴役。
而導(dǎo)致這一切的根本原因在于專制暴政社會沒有絲毫的變化,即便大革命推翻了清王朝,但皇權(quán)專制的體制依然存在。雖然自由、平等、科學(xué)、法治的思想已經(jīng)傳入,但人們其實(shí)沒什么理解,根本不知道什么是自由和法治,也不懂得如何構(gòu)建一個(gè)法治和自由的社會。
他們革命只不過是被奴役太久了,迫于無奈。他們只是期待一個(gè)強(qiáng)有力的人物出現(xiàn),來結(jié)束這個(gè)亂世,來結(jié)束這腐朽不堪,過安穩(wěn)“坐穩(wěn)了奴隸”的生活罷了。
他們根本沒有想好怎么從真正的底層邏輯來進(jìn)行一場范式改變,所以革命之后,依然是“普天之下,莫非王土”,“普天之下,莫非王臣”。權(quán)力高度集中于統(tǒng)治階層手中,社會變得日益專制、等級森嚴(yán)。
高高在上的“王”和圍繞周圍大小官吏們統(tǒng)治著龐大的社會,他們對內(nèi)進(jìn)行全面和嚴(yán)格的控制,權(quán)力滲入到社會生活的方方面面。經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行殘酷的剝削,政治上利用國家機(jī)器進(jìn)行壓迫,在思想上加強(qiáng)意識形態(tài)控制,欺騙麻痹,要民眾安分守己、服服帖帖地忍受統(tǒng)治階級的剝削和壓迫。人的精神狀態(tài)只能是“臣誠惶誠恐”,逆來順受、順從、服從。
這是長期專制社會養(yǎng)成的一種集體無意識,也是底層老百姓的一種適應(yīng)社會的方式,一種生存方式。
魯迅早就看清了這個(gè)社會,于是通過吶喊來呼吁,甚至他已經(jīng)認(rèn)識到吶喊的前提就是民眾思想的覺醒。可惜的是,魯迅終其一生也沒有看到他想要的結(jié)果。