要說(shuō)這幾天刷屏朋友圈、霸榜熱搜的，還要數(shù)五月天演唱會(huì)。
而這也是疫情后鳥巢迎來(lái)的首場(chǎng)開(kāi)唱，壓抑了太久的夏夜終于在音樂(lè)的催化下重回躁動(dòng)。
(資料圖片僅供參考)
兩周雙主題 6 場(chǎng)演出，每場(chǎng)匯聚近十萬(wàn)人次。
圖源：主唱阿信微博
盡管陣容如此之大，仍舊一票難求，大批沒(méi)搶到票的粉絲齊聚場(chǎng)外。
會(huì)場(chǎng)里盤旋著萬(wàn)人合唱，會(huì)場(chǎng)外上千歌迷也和著從內(nèi)場(chǎng)傳來(lái)的模糊音樂(lè)聲放聲嘶吼著。
圖源：主唱阿信微博
似乎，每一個(gè)人都要把這屬于青春的印記烙得再深刻些。
于是，又一夜萬(wàn)人空巷。
如此感召力，五月天究竟有什么魔力？
是最普通的我們
曾有人說(shuō)五月天就像一群乖乖學(xué)長(zhǎng)，永遠(yuǎn)會(huì)安安靜靜地站在前方最耀眼的地方向我們發(fā)出同行的邀請(qǐng)。
這并不準(zhǔn)確。
五月天得以在這么多人的青春里占有一席之地，是因?yàn)樗麄儽热魏稳硕家衲莻€(gè)平凡普通的我：
天資平平，成績(jī)一般。
無(wú)數(shù)次不被看好，也無(wú)數(shù)次遭到質(zhì)疑打壓。
" 將來(lái)不會(huì)有出息 "，是我們聽(tīng)到過(guò)最多的評(píng)價(jià)。
在阿信出生以前，家里的唱片行就倒閉了，遺留下的舊唱片陪伴了他整個(gè)童年。
阿信覺(jué)得音樂(lè)比課本有趣多了，就報(bào)名了學(xué)校的合唱團(tuán)。
可沒(méi)唱兩個(gè)音，就被老師叫停刷掉了。
從那以后，母親也不再放任他玩音樂(lè)，只讓他專心學(xué)習(xí)。
阿信苦悶在心，覺(jué)得讀書這種事就是人生到世上來(lái)還債的。
成績(jī)不好的阿信，還是依靠著多年學(xué)畫的功底上了臺(tái)灣一所很好的高中。
可上了高中的阿信，仍舊對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，成天混在學(xué)校的吉他社里。
他的書包里，常年不見(jiàn)書本，只有活頁(yè)夾——上面密密麻麻的全是樂(lè)譜，這是他上學(xué)的最大動(dòng)力。
在吉他社，阿信遇見(jiàn)了怪獸。
怪獸的父親是名律師，一心希望兒子能繼承衣缽。
怪獸也爭(zhēng)氣，成績(jī)一向很好。
聽(tīng)怪獸聊起參加吉他社，父親也很支持，覺(jué)得兒子有個(gè)興趣愛(ài)好是件好事兒。
可后來(lái)，怪獸執(zhí)意要把樂(lè)隊(duì)當(dāng)成飯碗，怪獸的父親有些生氣，警告怪獸不要再和阿信他們交朋友。
怪獸只沉默了一小會(huì)兒，回了父親一句：" 阿信很有才氣。"
剛加入吉他社那陣子，阿信和怪獸兩個(gè)人分明還互看不順眼，彼此總是會(huì)在暗中較勁兒。
后來(lái)，機(jī)緣巧合兩人在一場(chǎng)活動(dòng)中相熟，聊起音樂(lè)也是越來(lái)越投機(jī)。
索性活動(dòng)結(jié)束那天，直接住到怪獸家，聊了一整個(gè)通宵。
高二那年，他倆靠著對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著和才氣，被選中為吉他社新一任負(fù)責(zé)人。
兩個(gè)人把社團(tuán)搞得火熱，甚至為了騰出排練場(chǎng)地直接把課桌腿卸掉，惹得訓(xùn)導(dǎo)員直接在廣播里通報(bào)批評(píng)。
社團(tuán)招新時(shí)，他們結(jié)識(shí)了愛(ài)打架的石頭和混日子的瑪莎。
他倆的身上有著一樣的不安分，一樣的不被看好，更有著一樣的癡迷音樂(lè)。
幾個(gè)人當(dāng)下就覺(jué)得彼此相見(jiàn)恨晚，組了樂(lè)隊(duì)以后每晚放了學(xué)就約定去到怪獸家里練習(xí)。
關(guān)上用空心磚和吸音棉貼好的簡(jiǎn)陋隔音門，再找上幾個(gè)破布條把門縫塞上，這 7 平米不到的小臥室就成了他們最好的舞臺(tái)。
從午夜練到天明，直到有人說(shuō) " 不行了，再不上學(xué)就要被退學(xué) " 才怏怏結(jié)束。
臨近期末，盡管怪獸很努力地幫忙補(bǔ)課，阿信的數(shù)學(xué)還是只考了 5 分，這也意味著阿信要留級(jí)到瑪莎、石頭的年級(jí)重讀高二。
他把成績(jī)單帶回家，母親看了一眼就轉(zhuǎn)身去浴室抹起了眼淚。
" 你要想好了，組樂(lè)團(tuán)這條路像撿垃圾一樣。"
" 如果你繼續(xù)玩樂(lè)隊(duì)，只能當(dāng)乞丐。"
" 這樣下去你不會(huì)有出息的。"
他們是家長(zhǎng)眼中不務(wù)正業(yè)的叛逆小孩，也是老師口中玩物喪志的典型。
在家長(zhǎng)和師長(zhǎng)一次又一次或苦心、或嚴(yán)肅的規(guī)勸下，幾個(gè)少年第一次被迷茫籠罩。
后來(lái)，五月天為這些輕狂稚氣、年少豪情寫下一首名為《憨人》的回憶錄：
" 我是一個(gè)沒(méi)有考過(guò)第一名的小孩。一個(gè)班上有 50 個(gè)人，可第一名只有一個(gè)。" 為剩下的 49 人、也為自己，五月天寫下了這首歌。
他們說(shuō)，哪怕 " 背景無(wú)夠強(qiáng)，天才無(wú)夠弄，逐項(xiàng)是都輸人 "，也要 " 心上一字敢，面對(duì)我的夢(mèng) "。
那些少年心性他們?nèi)紦碛?，所以格外懂得?/p>
也正是靠著這種 " 憨 " 勁兒，他們頂住了所有人的不理解，闖了出去。
或許在對(duì)五月天濃烈的愛(ài)里，有一部分源于從他們身上的看到的年少的我們。
只是那時(shí)的他們，比我們多了一份不可及的勇敢。
是更勇敢的我們
在阿信還是孩子時(shí)期，就愛(ài)想一些偉大的問(wèn)題，比如怎樣去改變世界。
直到阿信上了大學(xué)，還是沒(méi)想明白這些，他去問(wèn)了自己的導(dǎo)師：
" 老師，你這么優(yōu)秀，為什么要待在這樣一所差學(xué)校，又為什么要把時(shí)間花在我們身上，難道你不想做更偉大的事情嗎？"
老師看著阿信給出了一個(gè)讓他在原地怔了很久的答案：
" 阿信，我現(xiàn)在不是正在做嗎？"
那一天，阿信和往常一樣放學(xué)趕去怪獸家練習(xí)，穿過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的自強(qiáng)隧道， 想著老師的話他覺(jué)著自己不能再迷茫下去了。
騎出隧道的那一刻，少年做出了決定。
" 想那么多干嘛？你現(xiàn)在不正在做偉大的事情嗎？即便做不成，至少努力過(guò)，就沒(méi)遺憾了。"
幾個(gè)人上了大學(xué)后，又聚在一起搞起了樂(lè)隊(duì)。
彼時(shí)的五月天還只是沒(méi)有名氣的學(xué)生樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有舞臺(tái)，也沒(méi)有觀眾。
那時(shí)的他們能接到最好的演出，就是為一家炸雞店做暖場(chǎng)表演。
沒(méi)有出場(chǎng)費(fèi)，只有炸雞作為報(bào)酬，還被要求，邊演唱邊吃炸雞。
可他們不介意，只要臺(tái)下有人愿意聽(tīng)就是好的。
有時(shí)去酒吧駐唱遇到惡劣天氣，連一個(gè)聽(tīng)眾也沒(méi)了，他們還是會(huì)唱完整場(chǎng)。
少年心性就是如此，就算是潑天大雨也澆不滅心火。
沒(méi)有觀眾又如何，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)放學(xué)的屋頂都是萬(wàn)人廣場(chǎng)，又何況這聚光燈下的方寸舞臺(tái)？
他們總是如此，在面對(duì)熱愛(ài)的音樂(lè)面前，會(huì)更執(zhí)著一些——
" 羅大佑 24 歲時(shí)候出了他的第一張專輯《之乎者也》，屬于我們的《之乎者也》又在哪兒呢？"
面對(duì)阿信的迷茫，瑪莎大喊著讓他放心，石頭站在一旁盯著海報(bào)眼睛發(fā)亮。
那些低迷的谷底，那些無(wú)數(shù)次的退縮，還好他們緊握著彼此。
一個(gè)普通的不能再普通的黃昏，瑪莎翹了課騎著他的小綿羊牌電動(dòng)車，從輔仁大學(xué)一直騎到實(shí)踐大學(xué)，接上剛點(diǎn)完名跑出來(lái)的阿信，去到了光復(fù)南路一家聲名大噪的唱片公司，他們要把精心準(zhǔn)備的歌曲小樣投出去。
可想要向制作人自薦的無(wú)名樂(lè)隊(duì)實(shí)在太多了，他們又哪里有十足的把握呢？
他們怕唱片被扔掉還特意在包裝上寫了一行字：" 就算要丟進(jìn)垃圾桶，也拜托聽(tīng)完再丟 "。
怕什么來(lái)什么，唱片真的被丟掉了。
圖源：《成名在望》MV
也是陰差陽(yáng)錯(cuò)，李宗盛彎腰系鞋帶的時(shí)候在垃圾桶里看到了這個(gè)包裹，被那行字吸引。
李宗盛從垃圾桶撿除了唱片，聽(tīng)完小樣驚覺(jué)少年們的才氣，于是立刻按照遺留的電話打了過(guò)去。
" 你好，我是李宗盛 "，可少年們沒(méi)信：" 李宗盛？我還羅大佑呢。"
還好李宗盛沒(méi)放棄，電話再次被撥通。
在伯樂(lè)的提攜下，少年們從此踏步邁進(jìn)屬于他們的時(shí)代。
后來(lái)這首歌被收錄在五月天的第一張專輯中。
這一年，阿信 24 歲，這是他們的《之乎者也》。
1999 年，五月天在臺(tái)北舉辦了第一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)——這是五月天舉辦的第 168 場(chǎng)，此前的 167 場(chǎng)加起來(lái)也不過(guò)兩萬(wàn)人。
所有人心里都有些打鼓，怕沒(méi)人來(lái)聽(tīng)，也怕第一場(chǎng)演出就慘淡收?qǐng)觥?/p>
家長(zhǎng)們也跟著著急，在淡江大學(xué)賣鹵味的瑪莎媽媽邊工作邊幫他們做宣傳獸媽叫上了能叫的所有親戚鄰居，阿信的母親更是直接號(hào)召了上百號(hào)人去體育場(chǎng)給孩子們 " 撐場(chǎng)子 "。
就連公司也沒(méi)有把握，甚至超額印了上萬(wàn)份門票，四處免費(fèi)發(fā)放。
令所有人都沒(méi)想到的是，當(dāng)天來(lái)的人幾乎要把會(huì)場(chǎng)擠爆。
" 我們真的一起做到了 "，臺(tái)下的歌迷給了他們最大的底氣。他們的表現(xiàn)讓原先并不看好樂(lè)隊(duì)的父母也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。
但名氣的大燥，也給他們帶來(lái)了不小的波動(dòng)。
也許對(duì)抗質(zhì)疑，他們還要再拿出些態(tài)度——
兩千年初，人們對(duì)于搖滾的印象尚停留在 " 小眾 "" 叛逆 "，而五月天太夠正向，噴薄的生命力完全違和搖滾的癲狂。
五月天進(jìn)軍內(nèi)地的第一場(chǎng)演出定在北京三里屯的「無(wú)名高地」，那兒的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常聚集著一群搖滾老炮兒。
被定位成學(xué)生樂(lè)隊(duì)的五月天，在那些動(dòng)輒在臺(tái)上砸吉他的搖滾人面前，被襯得又乖又扭捏。
臨上場(chǎng)前，五月天還因?yàn)閾?dān)心被噓聲轟下臺(tái)，而猛灌了好幾瓶啤酒。
" 你們還敢稱這是搖滾？你們跟搖滾有關(guān)系嗎 "
盡管如此，他們還是被罵了，罵他們不夠窮、不夠慘，罵他們根本夠不上搖滾的邊。
質(zhì)疑和謾罵，從此伴著少年們的腳步，蔓延滋生。
后來(lái)，五月天擊敗了黑豹樂(lè)隊(duì)、花兒樂(lè)隊(duì)獲得音樂(lè)風(fēng)云榜最佳搖滾樂(lè)隊(duì)大獎(jiǎng)時(shí)，還有樂(lè)評(píng)人跳出來(lái)說(shuō) " 這是中國(guó)搖滾的恥辱日 "。
這一次，再面對(duì)這些 " 偽搖滾 " 的謾罵聲，他們多了很多的堅(jiān)定：
" 上一個(gè)時(shí)代搖滾講的是對(duì)抗，而這個(gè)時(shí)代我們覺(jué)得需要強(qiáng)調(diào)的是去改變世界。"
" 在對(duì)抗之后，我們要把世界變得美好。"
" 如果以前的搖滾是對(duì)世界的顛覆，那五月天就是對(duì)顛覆的再顛覆。"
朝氣，也狂妄。
誰(shuí)又能定義 " 搖滾 " 呢？
五個(gè)人撐起手臂，抵抗著流言蜚語(yǔ)，也努力的把所有的不真誠(chéng)抵擋在純粹音樂(lè)之外。
當(dāng)少年們回頭望，那些從不曾改變的曲風(fēng)，就是他們向世界的宣告。
或許，我們愛(ài)的，正是這滿腔孤勇。
后青春期的詩(shī)
2008 年，專輯《后青春期的詩(shī)》發(fā)售即售罄。
宣傳當(dāng)口，五月天在《魯豫有約》的節(jié)目里被問(wèn)到下一場(chǎng)演唱會(huì)的舉辦地，臺(tái)下的歌迷大喊 " 鳥巢 "。
阿信滿臉的不敢相信：" 鳥巢可以唱嗎？"
那個(gè)時(shí)候，他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到 4 年后的自己會(huì)踏上鳥巢，成為首個(gè)在鳥巢開(kāi)唱的華人樂(lè)團(tuán)。
今年五月天再登鳥巢，轉(zhuǎn)眼已過(guò)了 7 年。
盡管有人成了家，有人發(fā)了福，可 " 少年感 " 仍是網(wǎng)友評(píng)論中出現(xiàn)頻率最高的詞。
真的很難相信，這個(gè)詞是大家用來(lái)形容這個(gè)平均年齡已經(jīng)奔五的團(tuán)隊(duì)的。
如今冠佑的手不會(huì)再像第一次那樣顫抖，阿信也不會(huì)再青澀哽咽于十萬(wàn)人舞臺(tái)前。
可他們還是會(huì)一樣真誠(chéng)的反復(fù)道著感謝，也會(huì)一次又一次在安可聲里登臺(tái)返場(chǎng)。
原來(lái)幾十年的時(shí)光，不會(huì)讓少年變老，只會(huì)讓他們長(zhǎng)大。
那年，十歲出頭的陳信宏不愛(ài)上學(xué)，總是遲到，可是當(dāng)老師給他分配了照顧花草的任務(wù)之后，他再也沒(méi)遲到過(guò)一次。
這一年，四十多歲的陳信宏承諾場(chǎng)外沒(méi)搶到票而堅(jiān)決不買黃牛票的歌迷會(huì)用盡全力大聲唱，他真的有在很用力地和場(chǎng)外互動(dòng)。
盡管粉絲們寵溺的稱呼已經(jīng)從 " 哥哥 " 變成了 " 叔叔 "，他們似乎還是昨日少年的模樣。
阿信和小時(shí)候一樣，泡面加蛋就能滿足。
如今的瑪莎也還是那個(gè)，連買個(gè)樂(lè)高都要考慮一整年的大男孩兒。
算得上功成名就的他們，怎么都不喜穿戴奢飾品，也并不追求名表名車。
只一如少年時(shí)期，那群只想著攢錢換樂(lè)器的大男孩。
世事沉浮，在名利場(chǎng)這個(gè)大染缸，五月天是永遠(yuǎn)清醒的存在。
劉若英說(shuō)：" 我最佩服五月天的，是做回平凡人的能力。"
我們又何嘗不是呢。
當(dāng)年，越來(lái)越多的人在屬于他們的青春里，找到了自己的五月天。
而今，在 " 見(jiàn)山還是山 " 的年歲里，心底仍有著尚未崩壞的地方。
——我不怕千萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降。
還好，我們都沒(méi)有投降。
沒(méi)有向青春里，那個(gè)誠(chéng)摯的自己投降。
1 / Jun / 2023
監(jiān)制：視覺(jué)志
